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Texte intégral 


I. CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE 
L'ASCÉTISME CHRÉTIEN 


e 1 Olier : Catéchisme chrétien pour la vie intérieure (1650). Texte 
cité par Renan : Souvenirs d'Enfa (...) 

e 2 Cfle récit de la création de l'homme dans Ja Genèse (II. 7) où la 
duplicité originelle de l'homme (...) 

e 3 Telle est l'opinion de St Augustin (Du libre-arbitre 2° p. XI) qui 
situe l'origine du mal dans le (...) 


1Parler d'ascétisme à notre époque, c'est évidemment évoquer l'aventure 
spirituelle d'un homme engagé dans l'accomplissement d'un idéal de vie 
supérieure, dans la conquête laborieuse et inlassable d’un certain type de 
sainteté qu'il a fait sien dans le secret de son âme ; mais surtout, c'est 
insister sur les difficultés inhérentes à toute purification de l'esprit et sur 
les pratiques singulières qui en jalonnent les étapes et en conditionnent 
le climat. Ainsi l'ascète, c'est le yogi ; c’est, dans notre monde héritier 
d'une histoire chrétienne, l'anachorète ou le cénobite voués à de 
légendaires mortifications. Ces personnages austères s'imposent à notre 
imagination à travers la luxuriance pittoresque de la littérature et de l'art 
hagiographiques. Des Pères du Désert aux Compagnons de Saint Bruno 
ou de Saint François d'Assise, la théorie est longue et impressionnante de 
ces moines bruns ou blancs, de ces pénitents et de ces ermites adonnés à 
des jeûnes extraordinaires, à des flagellations, à des macérations, livrant 
à leurs sens une guerre véritablement frénétique et aspirant de tout leur 
être à ce que M. Olier appellera, au XVIIe siècle, « l'état de mort » et qu'il 
caractérise comme : « un état où le cœur ne peut être ému en son fond, 
et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses honneurs, ses richesses, 
c'est tout de même comme s'il les offrait à un mort, qui demeure sans 
mouvement et sans désirs, insensible à tout ce qui se présente... »1. Cet 
ascétisme chrétien prend appui dans le sentiment suraigu, vécu jusqu'au 
cauchemar, d'un Mal originel, Mal métaphysique viciant notre nature 
humaine en son tréfonds. Dans cette perspective, apparaît nettement le 
divorce en l’homme entre la matière (la chair) et l'esprit (l'âme) et 
l'impossibilité congénitale de la volonté à coïncider avec les lumières de 
l'intelligence et à opérer, par ses propres moyens, le salut éternel de 
l'âme. Autrement dit, l'ascétisme est solidaire d'une métaphysique 


dualiste qui pose l'existence de deux principes antagonistes, auxquels 
participe la nature humaine2, et se livrant une guerre d'extermination au 
cœur même de l'homme. Que ces deux principes soient désignés comme 
Bien et Mal, Dieu et Satan, Lumière et Ténèbres, Esprit et Matière, Grâce 
et Nature, Ame et Corps, peu importe. Peu importe aussi de savoir s'ils 
sont coéternels, nés l'un de l'autre, hiérarchiquement ordonnés l'un à 
l'autre ou simples conditions de l'exercice de notre libre-arbitres : 
l'ascétisme peut s'inspirer tout autant du manichéisme que de la doctrine 
chrétienne la plus orthodoxe. C'est la même souffrance de l'âme asservie 
par la chair qui s'exprime dans les textes gnostiques et manichéens : 


e 4 Ginza (568.21 22) Cité par S. Pétrement : Le dualisme chez 
Platon, les gnostiques et les manichéen (...) 


« J'entends la voix de l'âme 
Qui pleure dans le corps4 » 


2et qui fait dire à l'auteur de l'Imitation : 
«e 5 Imitation de Jésus-Christ (I. XXII. 3). 


« Valde enim gravatur interior homo necessitalibus corporalibus in hoc 
mundos» 


e 6 La transvaluation, sous l'action de la Grâce divine, de la 
Jérusalem terrestre en la Jérusalem cél (...) 

e 7 Sur la valeur pathique du Haut et du Bas comme coordonnées 
affectives-spatiales de notre présence (...) 

e 8 Pascal : Pensées. n° 233 (éd. Brunschvicg). 

e 9 Saint Augustin a analysé admirablement l'impossibilité où se 
trouve l'âme réduite à ses propres fo (...) 

e 10 « C'est sans soutien ou avec soutien, / Sans lumière et dans les 
ténèbres / que je me consume peu (...) 

e 11 M. Olier : op. cit. Cf. Renan : op. cit 


3Dans tous les cas se trouve évoquée l’activité de deux puissances 
suréminentes, constituant les axes de la destinée spirituelle personnelle 
et collective6, le Haut et le Bas de notre être7, l'espace agonique de la vie 
intérieure. A ce conflit qui se livre dans l'intimité même de notre nature, 
nul ne peut prétendre échapper. Il définit la condition même de 
l'existence humaine, selon la pensée chrétienne. Du seul fait de notre 
irruption dans le monde, nous sommes, comme dit Pascal, 

« embarqués »8, obligés de prendre parti, d'opter dans « la crainte et le 
tremblement » (Kierkegaard). Être chrétien, c'est être divisé, tiraillé, 
écartelé, en mal d'unité9, en perpétuelle rupture d'équilibre, en suspens 
entre l'abîme éternel du Deus absconditus10 et l’abîme infiniment plus 
proche de nous, en ses frémissements tout temporels, de la chair avide et 
mensongère, origine de tous nos maux. « Mon Dieu » interroge M. Olier, 
« qu'est-ce donc que la chair ? — C'est l'effet du péché, c'est le principe 
du péché... Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et 


mouvement au péché et même à tout péché ; en sorte que, si le Saint- 
Esprit ne retenait notre âme et ne l'assistait des secours de sa grâce, elle 
serait emportée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes au 
péché... Sans la grâce de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune 
espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d’ivrognerie, de blasphème, en 
un mot, il n'y a sorte de péché auquel l'homme ne s'abandonnât.. En 
vérité, il n’y a aucune sorte de maux et de malheurs qui ne doivent 
tomber sur l’homme à cause de sa chair... toute la haine, toute la 
malédiction, la persécution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur 
la chair et sur tous ses mouvements »11. 


e 12 Imitation de Jésus-Christ, 1. 1.5. 


AAïnsi, dans un esprit de moine flagellant se trouve prononcée la 
condamnation de la chair et c'est une condamnation sans appel. Le corps, 
avec tous les désirs qu'il nourrit, toutes les concupiscences qu'il allume 
est le principal obstacle qui se dresse dans la montée de l'âme vers la 
perfection. Cette attitude de dépréciation du charnel n'est pas exempte 
de sadisme et de masochisme. Souvent, elle utilise à l'égard du corps un 
langage qui confine à l'obscénité. On connaît la verdeur des propos des 
prédicateurs du Moyen-Age, d'un saint Pierre Damien ou d'un Savonarole. 
Toute l'exaspération de désirs condamnés à tourner sur eux-mêmes 
s'exprime dans des invectives et des anathèmes contre la chair et contre 
les plaisirs sensibles. L'accent est porté vigoureusement sur les fonctions 
biologiques humiliantes, déshonorantes, qui rapprochent l’homme de 
l'animal, sur la corruption inexorable de toute perfection physique, sur la 
vanité essentielle de toute satisfaction matérielle au regard de l'infinie 
plénitude du bonheur surnaturel qui récompense, après la mort, celui qui, 
toute sa vie, s’est renoncé par amour de Dieu. « Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas praeter amare Deum et illi soli servire. Ista est summa 
sapientia ; per contemptum mundi tendere ad regna coelestia. Vanitas 
igitur est, divitias perduras quaerere, et in illis sperare. Vanitas quoque 
est, honores ambire, et in altum statum se extollere. Vanitas est, carnis 
desiderio sequi : et illud desiderare, unde postmodum graviter oportet 
puniri. Vanitas est longam vitam optare, et de bona vita parum curare. 
Vanitas est, praesentem vitam solum attendere : et quae futura sunt, non 
praevidere. Vanitas est, diligere quod cum omni celeritate transit : et illue 
non festinare, ubi sempitemum gaudium manet »12. 


e 13 Cf. Mircea Eliade : Le mythe de l'Éternel Retour (Paris, 
Gallimard, 1949). 


5Finalement, comme le suggère bien ce passage célèbre de l'Imitation, ce 
n'est pas seulement le corps et ses appétits sensibles qui sont l'objet d'un 
refus, mais tout ce qui est affecté de temporalité. C'est la condamnation 
métaphysique du relatif au nom de l'absolu. Toute l'imperfection de 
l'homme ne réside-t-elle pas en ce que son existence se développe dans le 
temps ? L'écoulement temporel, toujours générateur d'angoisse13, tend à 
être assumé et dépassé par le projet ascétique dans la mesure où, 
l'accomplissant, l'individu s'efforce de coïncider avec la permanence 


éternelle de Dieu dans l'anéantissement de tout désir personnel et dans 
l'indifférence à l'Histoire, perinde ac cadaver, selon la prescription de 
saint Ignace de Loyola. 


e 14 Les œuvres de sainte Catherine de Gênes précédées de sa vie 
par le Vicomte Marie-Théodore de Bussi (...) 


6Cette dévalorisation du temporel peut prendre la forme extrême d'une 
aspiration à la mort, éprouvée comme une libération de l'âme délivrée 
des liens charnels et accédant enfin à la plénitude de l'union divine. « Je 
ne veux que vous, ô Jésus » s'écriait Catherine de Gênes, « et je n'aurai 
de repos que lorsque je serai parvenue à me cacher dans votre cœur où 
disparaissent toutes les formes créées ». Et le biographe de sainte 
Catherine remarque aussitôt : « Ces expressions de la sainte expliquent le 
violent désir de la mort qui l'assiégea pendant deux années environ ; elle 
n'en pouvait entendre parler sans que tout son intérieur ne débordât de 
joie »14. 


e 15 Huysmans : Ste Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901, p. 95. 
e 16 Thomas de Celano : Vie de Ste Claire, Paris, Fayard, 1953, p. 44- 
45. 


7L'ascétisme ne peut donc se comprendre que dans son rapport à la 
mystique. S'il est vrai que chez la plupart des contemplatifs chrétiens, 
une longue et difficile voie purgative — le « laminoir », comme dit 
Huysmans15, — précède et prépare la voie illuminative, si la nuit des 
sens est toujours la nécessaire étape dans la montée du Carmel, cette 
ascèse rigoureuse et exaltée ne constitue jamais une fin en soi. Elle n’est 
qu'un moyen de purification, un exercice qui tend à déposséder l'individu 
de sa volonté propre, soumise à l'empire des désirs charnels, à rendre 
l'esprit perméable et docile à la volonté divine. Préparant à l'union 
mystique, l'ascèse purificatrice est vécue dans un état de joie toute 
spirituelle, tout au moins dans la certitude d’une Présence intérieure qui 
hante l'âme même lorsque celle-ci traverse des périodes d’aridité et 
d'acédie. C'est ce climat de joie dans la proximité divine qui est si 
heureusement évoqué par Thomas de Celano dans sa Vie de Sainte 
Claire : « Chez Claire, il semblait que la souffrance corporelle fit croître 
l'amour divin et la joie intérieure. Malgré ses pénitences, elle gardait un 
visage joyeux comme si rien ne la faisait souffrir, ou que la grâce de Dieu 
lui fit dédaigner toutes les afflictions temporelles. La très dévote vierge 
étant toute morte au monde, son âme s'adonnait sans cesse à l'oraison et 
aux saintes méditations. Elle employait tout son temps à louer Dieu, ses 
aspirations et ses ardeurs étaient fixées au ciel. Son âme, ne goûtant plus 
aux choses terrestres, s’ouvrait largement à la rosée divine »16. 


e 17 Huysmans : op. cit., p. 101 
8Des notations de ce genre surabondent dans les vies de saints. Partout 


nous voyons que l’ascèse n'est qu'une propédeutique à la vie 
contemplative, une préparation à l’unio mystica, à l'identification, corps 


et âme, avec un Dieu personnel, aimant et souffrant sur la croix. Les 
biographes de Ste Lydwine de Schiedam, de Ste Catherine de Gênes, de 
St François d'Assise considèrent la reviviscence de la Passion du Christ 
comme l'élément essentiel de l'ascétisme et de la mystique et comme le 
moyen par excellence de s'identifier à Dieu. « Ces âmes réparatrices qui 
recommencent les affres du Calvaire, qui se clouent à la place vide de 
Jésus sur la croix sont donc, en quelque sorte, des sosies du Fils ; elles 
répercutent, en un miroir ensanglanté, sa pauvre Face ; elles font plus : 
elles seules donnent à ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cependant 
lui manque, la possibilité de souffrir encore pour nous ; elles assouvissent 
ce désir qui a survécu à son trépas, car il est infini comme l'amour qui 
l'engendre »17. 


e 18 A. Nygren : Erôs et Agapè, Pans, Aubier, 1944. 


9Cette identification personnelle à la personne divine ne se réalise pas 
dans l'horizon d'une sanctification autistique. Le saint n'est pas seul 
engagé dans sa propre purification. En se sanctifiant par la souffrance et 
la pratique des vertus, il participe à l'élévation spirituelle de toute la 
masse humaine. L'ascète apparaît ainsi comme un barrage qui empêche 
la totale submersion du monde par le péché. Suivant le schéma proposé 
par Anders Nygren18, l'amour qui provient de Dieu comme de sa source 
unique se réfracte à travers l'âme du saint sur les âmes de tous les 
hommes. Le saint, le mystique et l'ascète plus particulièrement, se situe 
comme un relais d'amour entre Dieu et l'humanité. 


10Sentiment épique d'un univers de valeurs en perpétuel conflit, 
prééminence du spirituel sur le charnel, de l'éternité sur le temps, 
nostalgie d'une unité absolue et infaillible, aspiration de l'âme à l'union 
divine, identification à un Dieu personnel, protomartyr et rédempteur — 
telles nous apparaissent les assises de la tradition ascétique chrétienne ; 
tels sont les éléments que l'on est certain de rencontrer lorsqu'on se 
penche sur la vie d'ascètes célèbres et que l'on étudie leurs paroles et 
leurs écrits. 


11Il nous a paru intéressant de nous demander si, en dehors de toute 
influence chrétienne ou judéo-chrétienne, il existait des formes 
d'ascétisme voisines de celle que nous avons évoquée. L'humanité a-t-elle 
attendu l'expansion du christianisme pour éprouver la nostalgie de l'au- 
delà et pour soupirer après la parousie divine ? A-t-elle attendu les 
enseignements de l'Évangile pour élaborer une mystique et une 
technique de la purification de l'âme ? Enfin dut-elle attendre l'apparition 
du monachisme dans les déserts du Proche-Orient pour voir les hommes 
renoncer aux avantages matériels de la vie courante et se consacrer 
isolément ou en commun, à l'ascèse purificatrice et à la méditation 
mystique ? 


12C'est dans l'horizon général de cette interrogation que nous 
questionnerons l'Antiquité grecque et que nous nous efforcerons de 


dégager les implications ascétiques et mystiques de la philosophie 
platonicienne. 


IT. L'ASCÉTISME DANS LA RELIGION 


GRECQUE ET CHEZ LES PHILOSOPHES 
PRÉSOCRATIQUES 


e 19 Cf. l'opposition d'Apollon et de Dionysos dans l'Origine de la 
Tragédie (1871). 

e 20 E. Rohde : Psyché (1ère éd. 1893. Trad. française 1928). 

e 21 A. Bonnard : Civilisation grecque, Lausanne, 1954. 

e 22 A. Bonnard : op. cit. I, p. 8. 


13I y a longtemps que les intuitions nietzschéennes19, étayées par les 
recherches scientifiques d'Erwin Rohde20 nous ont déshabitués de 
considérer la vision grecque du monde comme celle d'un lumineux 
optimisme, aveugle pour la face nocturne de l'existence. Rohde et tous les 
historiens de la religion grecque qui lui ont succédé ont insisté sur la part 
de barbarie, sur le déchaînement rituel des instincts de violence et sur les 
épouvantes spirituelles plus ou moins déguisées qui se font jour à travers 
les pratiques religieuses du peuple grec, à l'apogée même de sa 
civilisation, en plein siècle de Périclès. L'expérience religieuse hellénique 
nous apparaît aujourd'hui bien proche de certains aspects de la mentalité 
primitive décrits par Frazer et par Lévy-Bruhl, et c'est fort justement 
qu'André Bonnard, au début de son étude sur la civilisation grecque21, 
peut parler des « mœurs polynésiennes » des contemporains de Sophocle 
et d'Hippocrate. A titre d'exemples de rites grecs analogues à ceux des 
primitifs, il évoque le mariage (non point symbolique mais consommé) de 
Dionysos, « le dieu bouc ou taureau, avec la reine d'Athènes, la femme du 
premier magistrat de la cité, l'archonte roi ». Ce mariage se rattachait à 
un vieux culte agraire, destiné à assurer la fécondité des troupeaux. 
Bonnard cite encore les rites funéraires au troisième jour des 
Anthestéries ; ce jour-là les vivants se protégeaient contre les esprits des 
morts qui parcouraient les rues en quête de ripaille ; « Chacun 
barricadaïit sa porte, non sans avoir déposé sur le seuil, dans une marmite 
de terre réservée à cet usage, une soupe faite de toutes sortes de graines 
et à laquelle les vivants se gardaient de toucher... Les hommes 
protégeaient les dieux contre les morts. De même qu'ils se calfeutraient 
en leurs logis, ils bouclaient les dieux dans leurs temples. De grosses 
cordes encerclaient le sanctuaire entier, préservant l'immortalité des 
dieux contre la contagion de la mort... »22. Avec Bonnard, on peut 
rappeler encore la cruelle pratique du pharmacos ou bouc émissaire, 
malheureux infirme ou idiot que la ville nourrissait pour le lapider le jour 
où les dieux infligeraient à la cité le châtiment de la peste ou de la 
famine. Enfin n'oublions pas que les sacrifices humains se pratiquaient 
encore dans des circonstances exceptionnelles : ainsi, le jour même de la 


bataille de Salamine, Thémistocle, pour s'assurer la faveur des dieux, 
sacrifia trois prisonniers, parmi les plus beaux, à Dionysos Zagreus. 


e 23 L'expression est de René Schaerer : L'homme antique et la 
structure du monde intérieur, d'Homère à (...) 

e 24 Se servir des dieux constituerait « l'erreur cruciale, l’hybris », 
Schaerer, op. cit., p. 47. 

e 25 Odyssée, Chant XI 


14Si nous nous sommes arrêté à ces exemples, c'est pour reprendre un 
thème longuement développé par Rohde d'après lequel l'effort homérique 
d'objectivation et de rationalisation du sacré n'était pas parvenu, même à 
l'époque classique, à étouffer et à supplanter une expérience religieuse 
extrêmement archaïque : chtonienne et dionysiaque. Sous le signe 
d'Apollon, la religion homérique se présentait, avec tout le prestige de la 
réussite poétique, comme une apothéose de la sérénité, en particulier de 
la sérénité en face de la mort. Toute la théodicée homérique tend à 
soulager l'âme, à l’exorciser de sa crainte des dieux et des morts : avec 
les dieux, le dialogue est possible, un dialogue qui s'insère tout entier 
dans le plan de l’action et nourrit des projets humains extrêmement 
concrets ; sans extase, le héros (Achille, Hector, Ulysse) accomplit une 

« relative divinisation de lui-même »23 qui lui permet de relever le « défi 
des situations ». Le rapport de l'homme au divin est essentiellement 
pragmatique. Dès qu'il cesse, les projets humains sont voués à l'échec. 
Toute la sagesse de l'homme — on serait tenté de dire : l'astuce, en 
songeant à Ulysse — consiste à mettre les dieux de son côté sans jamais 
prétendre s'en servir comme d'esclaves ou d'instruments24. Elle consiste 
aussi à rester dans la dépendance des dieux sans jamais s'immerger dans 
le divin. Ce sens de la juste situation de l’homme par rapport aux dieux — 
et d'une situation clairement assimilable par la raison — cette sorte de 
mesure parfaite qui doit régler notre relation avec les Immortels trouvera 
son expression la plus exacte et la plus laconique dans le précepte 
d'Apollon Delphien : Connais-toi toi-même. L'âme, ainsi délivrée du 
tremendum sacré par l'objectivation du divin en un panthéon à l'image de 
la société humaine, se libère aussi, dans les poèmes homériques, de la 
hantise de la mort. L'homme primitif croyait que l'esprit du mort survivait 
à l’état de fantôme vindicatif, hostile aux vivants et l'une de ses 
préoccupations religieuses essentielles visait à l'apaiser par 
l'accomplissement des rites funéraires traditionnels. Or chez Homère, 
cette surexistence alerte, consciente et agressive est clairement niée. 
Dans l'au-delà, les âmes qui se révèlent à Ulysse lors de sa nékya25 sont 
exsangues, à peine conscientes d'elles-mêmes et totalement inoffensives 
avec l'aspect pitoyable d'ectoplasmes qui ne s'agitent qu'à la vue du sang 
qui pourrait les ranimer. 


e 26 Cf. Martin P. Nilsson : Les croyances religieuses de la Grèce 
antique, Paris, Payot, 1955, p. 30 e (...) 


15La conception homérique du sacré pénétra rapidement et amplement 
l'expérience religieuse hellénique. C'est elle qui, en quelque sorte, se 


systématisa et s'officialisa dans le culte légal d'Apollon Delphien. 
Toutefois la religion apollinienne n'est pas purement et simplement la 
religion de l'Jliade et de l'Odyssée. Elle résulte plutôt d'un compromis 
entre le courant religieux homérique et les antiques expériences 
chtoniennes et dionysiaques26. C’est à celles-ci que nous devons nous 
arrêter car elles nous offrent la forme la plus archaïque de l'ascétisme 
grec. 


e 27 Cf. le compte-rendu de ces travaux dans Kerenyi : Dionysos le 
Crétois (Diogène, n° 20, 1957). 

e 28 úc doit être pris ici en son sens primitif qui désigne l'acte de 
s'épanouir soi-même en une pro (...) 


16Contrairement à l'opinion de Rohde, suivie par la plupart des historiens 
de la religion grecque, ce n'est pas en Thrace mais en Crète, à l'ère 
minoenne, qu'il faut situer l'origine et le foyer de diffusion du dionysisme. 
Sur ce point, les travaux de Karl Kerenyi paraissent décisifs27 Le dieu 
crétois était le dieu de la fertilité sous toutes ses formes, le dieu de 
l'exubérance naturelle, de la boo1c28 débordante de vitalité. La fameuse 
ivresse dionysiaque n'a rien à voir avec celle des modernes sectateurs de 
Bacchus. C’est une exaltation totale, un épanchement hors de soi de l'être 
tout entier, corps et âme, au sens propre c'est une ek-stase qui arrache 
l'individu aux limites étriquées de sa personnalité et à l'étouffoir de la vie 
quotidienne pour le faire participer, par identification avec le dieu, au 
jaillissement surabondant et éternel de la nature dans le cycle perpétuel 
de sa mort et de sa renaissance. Les évocations des orgies conduites par 
les ménades, chez Nietzsche et chez Rohde, rendent admirablement le 
climat extatique du culte de Dionysos. Mais dans le genre, nul n'a mieux 
écrit qu'Euripide. Les chœurs des Bacchantes demeurent l'expression 
esthétique la plus parfaite de la frénésie dionysiaque. 


e 29 Chœur d'ouverture des Bacchantes, trad. Mario Meunier 
(Paris, Payot). 


« Ah ! qu'il est doux dans les montagnes 
De ne quitter les courses des thiases 

Que pour tomber à terre, 

De se couvrir du vêtement sacré 

Que sont les peaux de faon. 

De rechercher le sang des boucs immolés 
Pour se donner la joie de manger leur chair crue 
Et d'aller sur les montagnes. 

Phrygiennes et Lydiennes 

Lorsque Bacchos, en tête de son thiase, 
Crie lui-même évohé ! 

La terre alors ruisselle de lait, 

Ruisselle de vin et ruisselle 

Du nectar des abeilles 

Pareille à la fumée de l'encens de Syrie. 
Et Bacchos lui-même, 


Portant la flamme résineuse et ardente 

Au bout de son narthex, 

Se précipite à la course, 

Stimule les chœurs vagabonds, 

Bondit avec clameur 

Et lance dans le ciel sa molle chevelure. 
Alors, il fait éclater 

Ces cris sur les Bacchantes : 

« Allez, à Bacchos 

Allez à Bacchos, 

Parez-vous de l'or qui descend du Tholos 

Et sur vos tambourins aux frémissements sourds 
Célébrez Dionysos ! 

Évohé ! avec des cris phrygiens 

Et de grandes clameurs, 

Glorifiez le divin Evios 

Lorsque la flûte sacrée aux mélodieux accents 
Fait retentir les cadences sacrées 

Qui conduisent nos courses 

De montagne en montagne ! » 

Joyeuse alors, la Bacchante 

Comme un poulain suivant 

Sa mère au pâturage 

Pousse en avant ses jambes aux pieds agiles 
En bondissant »29. 


e 30 Nilsson : op. cit., p. 30. 

e 31 Rohde : op. cit., p. 301 

e 32 De Félice : L'enchantement des danses et la magie du verbe, 
Paris, A. Michel, 1957. 

e 33 Cf. Alfred Métraux : Le vaudou haitien (Pans, Gallimard, 1960). 


17Selon l'expression de Martin Nilsson, « l'orgie dionysiaque semble 
avoir submergé la Grèce comme un raz de marée30 » Rohde insiste sur 
son caractère épidémique et rappelle des textes anciens d'après lesquels 
des villes entières auraient été frappées d'accès de folie passagère et 
contagieuse. Il s'agit là du corybantisme, surgissant comme une crise au 
cours de laquelle l'individu entrait « dans l'excitation la plus violente et 
était saisi d’une irrésistible envie de danser »31. Philippe de Félice32 a 
donné de ces danses une description plus technique qui a le mérite de 
mettre en lumière les mécanismes physiologiques (ou plutôt les 
inventions ludiques d'un corps en proie à l'espace sacré) grâce auxquels 
la ménade et le corybante parvenaient à l'extase. Cette description n'est 
d'ailleurs pas sans analogie avec celles des danses du vaudou haïtien33. 
« Parmi les mouvements qui caractérisaient cette chorégraphie sacrée et 
qui ne pouvaient manquer d'exercer une action à la fois physiologique et 
psychique, il convient de citer les déplacements sur les pointes ou plutôt 
sur les demi-pointes de pieds, les sauts et les entrechats, la projection en 
avant des jambes allongées ou repliées, le balancement et l'élévation des 
bras avec les mains jointes, ou leur raidissement se prolongeant 


jusqu'aux extrémités des doigts, les inclinaisons profondes et les 
cambrures exagérées du corps, enfin et surtout le rejet violent et 
persistant de la tête en arrière. Qu'on ajoute à ces exercices, sans cesse 
répétés, des girations par piétinements sur place ou des rondes de plus 
en plus rapides, et l'on aboutira naturellement aux danses orgiastiques, 
durant lesquelles l’excitation intense qui s'emparait des exécutants 
pouvait aller jusqu’à la frénésie, avant de s'achever dans l'inconscience et 
le coma. 


e 34 De Félice : op. cit., p. 193-194. 


18Des manifestations de ce genre étaient de règle dans la religion 
dionysiaque. Le dieu lui-même était censé y prendre part et y encourager 
ses fidèles, qu'il invitait à chanter, à crier et à bondir en cadence au son 
des tambourins et de la double flûte. Et quand l'exaltation qu'il avait 
déchaînée avait été poussée au paroxysme sous la triple impulsion de 
l'ivresse bacchique, des entraînements grégaires et d'une gymnastique 
forcenée, ses adorateurs et ses adoratrices, les Bacchants et les 
Ménades, se livraient à l'oribasie, c'est-à-dire à une course folle à travers 
les montagnes, qu'ils éclairaient de leurs torches mouvantes et qui 
retentissaient de leurs hurlements »34. 


e 35 On trouverait de telles suggestions quelque peu heideggeriennes 
chez van der Leeuw : L'homme primi (...) 

e 36 Exemples de souillures résultant de la violation de tabous dans 
P.M. Schubhl : Essai sur la formati (...) 

e 37 Rohde : Psyché, p. 320 


190r cette frénésie chorégraphique n'était pas simple agitation et cette 
folie n'était pas une démence banale. Même si elle prend une allure 
hystérique, l'expérience religieuse n'en demeure pas moins religieuse. 
Peut-être sommes-nous trop portés à mesurer les phénomènes mystiques 
et paranormaux à l'aune trop étroite de la pensée rationaliste ; notre 
objectivité qui cultive le détachement porte en soi la dévalorisation de ce 
qu'elle fige en ob-jet. Peut-être faudrait-il revenir à une connaissance plus 
naturelle, plus sensuelle, sur le mode de l'étreinte, de la caresse — qui ne 
déterminerait pas mais laisserait être35. En ce qui concerne notre 
présente recherche, il faudrait comprendre autrement que d'une façon 
théorique à quel point la danse et l’orgie dionysiaques constituaient, pour 
les participants, une expérience essentiellement purificatrice. Le délire 
mystique, expression d'une participation intime de l'homme à l'existence 
divine (participation parachevée par la communion au corps divin sous 
l'espèce de la chair crue du bouc), opérait chez l'individu une véritable 
catharsis à la fois physique et morale. Il le purifiait de toute souillure (en 
particulier des souillures résultant du meurtre, de l'effusion du sang, du 
contact avec les cadavres et de la violation de multiples tabous36 il le 
guérissait de ses maladies, notamment de ses maladies mentales37 et le 
purgeait de ses angoisses. 


20Certes, cette cathartique n'était pas précisément une morale : elle 
n'impliquait aucun repentir du péché et restait impuissante à édicter une 
règle de vie. La catharsis dionysiaque était purement rituelle. Elle devint 
franchement formaliste lorsqu'elle fut assimilée par le culte de Delphes. 


e 38 Rohde : op. cit., p. 231. 
e 39 Plutarque : De aud. poet. 21. Cité par W. K. Guthrie, Orphée et 
la religion grecque. Paris, Payot, (...) 


21Dans le fameux sanctuaire d'Apollon, seule la Pythie était possédée par 
l'extase divine. Seule, elle conjurait les mauvais esprits, origine des 
maladies corporelles et des tares morales, et exorcisait l'âme du patient. 
La purification s'opérait ainsi d'une façon toute extérieure à la 
conscience, l'individu n'ayant pas d'autre initiative à prendre que celle 
d'accomplir son pèlerinage. Le même formalisme se retrouvait dans les 
mystères d'Eleusis, la participation aux cérémonies et la répétition de 
formules stéréotypées garantissant à l'âme le salut dans l'au-delà. 
L'hymne homérique à Déméter, évoquant les mystères éleusiniens, 
déclare, en effet, très clairement : « Heureux qui a contemplé ces actes 
sacrés ; mais celui qui n'est pas initié et n'a pas participé à ces saintes 
cérémonies n'aura pas un sort égal après sa mort, dans les mornes 
ténèbres de l'Hadès »38. Ainsi dans l'esprit des courants de piété 
mystique, le salut de l'âme ne dépend pas tellement des mérites moraux 
acquis au cours de la vie terrestre, mais essentiellement de 
l'accomplissement de quelques rites codifiés par des collèges 
sacerdotaux. Platon, comme nous le verrons, réagira vigoureusement 
contre un tel formalisme religieux susceptible de voiler les pires 
turpitudes. Dans le même sens, on connaît l'exclamation tout à la fois 
ironique et scandalisée de Diogène le Cynique : « Quoi ! Patéchion le 
voleur doit-il donc avoir après la mort un sort meilleur qu'EÉpaminondas, 
seulement parce qu'il a été initié ? »39. 


22Cependant, malgré leur rapide dégénérescence en une piété toute 
superficielle, les courants mystiques de la religion grecque primitive 
possédaient une richesse d'expérience qu'il était possible de revivifier et 
qui pouvait devenir le foyer d'une authentique renaissance spirituelle. Il 
s'agissait dès lors de transformer la catharsis rituelle en une purification 
morale, autrement dit de réaliser l'approximation du sacré par la voie de 
l'ascèse. Cette tentative de spiritualisation du dionysisme a été inaugurée 
et menée à bien par l'orphisme. 


23La place de l'orphisme dans le développement de l'expérience 
religieuse grecque nous apparaît tout à fait capitale. Nous aurons 
d'ailleurs à apprécier le rôle qu'il a joué dans la maturation des idées 
religieuses et morales de Platon. Contentons-nous, pour l'instant, de 
situer l'orphisme par rapport aux cultes dont nous avons parlé et de 
dégager les éléments essentiels de sa doctrine et son style 
d'appréhension du sacré. 


e 40 Guthrie : op. cit. 


e 41 C'est le cas, notamment, des œuvres attribuées à Orphée : les 
Argonautiques, les Lithiques et les (...) 

e 42 O. Kern : Orpheus, eine religionsgeschichteliche Untersuchung, 
Berlin, 1920. 


24L'étude de l'orphisme a fourni une matière particulièrement copieuse 
aux historiens des religions, aux philologues et aux archéologues, depuis 
un siècle. W. K. Guthrie, au terme de l'importante synthèse40 qu'il a 
tentée, a dressé une bibliographie de l'orphisme qui ne comporte pas 
moins de cent soixante et onze titres. Pourtant bien des questions restent 
en suspens et nous devons nous contenter souvent de conjectures sur 
plus d'un chapitre particulier. Les textes antiques fourmillent d'allusions 
à l'orphisme, mais celles-ci sont loin d'être explicites et surtout ces textes 
sont souvent très éloignés, dans le temps, des débuts de la diffusion de 
l'orphisme. Nombre de témoignages ne remontent pas au-delà de 
l'époque alexandrine ou de la période impériale romaine, beaucoup 
émanent de milieux néo-platoniciens41. Il devient souvent très délicat de 
discerner ce qui est de l’orphisme pur et ce qui est des disciples lointains 
de Platon. Mais il est néanmoins quelques points sur lesquels s'accordent 
tous les historiens, à la suite d'E. Rohde et d'O. Kern42. C'est à ces 
quelques données indiscutables et fondamentales que nous nous 
arrêterons. 


e 43 Guthrie : op. cit.. p. 19. 
• 44 Tout un tissu de légendes reliait le fondateur et prophète 
mythique, Orphée, au divin Dionysos. Gu (...) 


2511 ne semble pas que l'orphisme ait constitué à proprement parler une 
religion, avec ses dieux ou son dieu particuliers. C'était plutôt une façon 
nouvelle d'envisager la vie religieuse, de poser, en termes nouveaux, la 
question de la destinée religieuse personnelle — en quelque sorte une 
philosophie adaptable à toute religion43. C'était toutefois dans la religion 
de Dionysos que l’orphisme trouvait son climat d'élection, cette religion 
incarnant plus que toute autre les aspirations mystiques helléniques44. 
Mais il serait certainement faux de prétendre que tout fidèle de Dionysos 
fût en même temps un orphique. En effet, dès ses origines ou, plus 
exactement, dès sa période de diffusion, au début du VI° siècle, 
l'orphisme s'est singularisé, parmi toutes les expériences religieuses 
grecques, par son idéal de pureté de vie, par ses visions eschatologiques, 
par sa foi en la métensomatose et par l'importance qu'il accordait à la 
méditation des textes sacrés, autant d'éléments qui font défaut au culte 
de Dionysos, comme à celui d'Apollon de Delphes ou à celui de Déméter 
éleusinienne. 


e 45 Guthrie : op. cit., p. 176 

+ 46 Cratyle (400 c) : « Certains définissent le corps (owya) le 
tombeau (oñua) de l'âme où elle se tro (...) 

e 47 La réincarnation ne s'opérait pas nécessairement dans un corps 
humain. L'âme pécheresse pouvait to (...) 


e 48 Guthrie : op. cit., p. 188. Guthrie résume ici une donnée de 
l'eschatologie du Phèdre (248 c - 249 (...) 


26L'ascèse morale en vigueur dans les communautés orphiques reposait 
sur un dogme qui n'est pas sans rappeler, moins dans sa lettre que dans 
son esprit, le dogme judéo-chrétien du péché originel. « La croyance qui 
domine le sectateur d'Orphée est que cette vie présente est pour l'âme le 
châtiment des fautes passées »45. Ce châtiment consiste dans la 
réclusion de l’âme dans la prison du corps. Le corps est la source vive du 
mal et de la souffrance. Tout l'effort de l'orphique doit, en conséquence, 
viser à la libération de l’âme, à sa délivrance de l'emprise corporelle. Le 
corps, ainsi que le rappelle Platon en une allusion directe aux 
enseignements de l'orphisme46, est le tombeau de l'âme. Du plus profond 
de cette nécropole, l’âme aspire à la vie authentique, à la seule vie qui 
vaille la peine d'être vécue : l'immortalité divine. Toutefois, pour en 
arriver là, une seule existence ne suffit pas. Il faut à l'âme une longue 
suite de purifications à travers une longue suite de vies particulières. Tel 
est le sens de la réincarnation à laquelle s'attachait la foi orphique : au 
terme de sa pérégrination cathartique de corps en corps47, l'âme, libérée 
de l'inexorable roue du temps, goûtait enfin la récompense attachée à la 
pratique de la vertu. La métensomatose s'opérait au cours d'une période 
de dix mille ans, « période divisée en dix parties de mille ans chacune, 
chaque millénaire comprenant une incarnation et le châtiment ou la 
béatitude qui la suit inévitablement... Dans le cas le plus habituel, les 
âmes sont jugées après leur première vie ; certaines sont envoyées dans 
des prisons souterraines, d'autres vont au ciel et ont une vie en accord 
avec celle qu'elles menaient lorsqu'elles habitaient le corps d'un homme... 
Lorsque les mille années sont écoulées, il est donné aux âmes de choisir 
leur seconde existence et l'on tire au sort l’ordre du choix »48. 


e 49 République (363 sq.) 


27Nous voyons donc à quel point l’orphisme diffère des autres courants 
de la piété grecque. Pour la première fois, nous rencontrons cette idée 
essentiellement morale que l'âme individuelle est seule responsable de 
son salut final ou de sa perte et que sa destinée dans l'au-delà dépend 
avant tout des mérites acquis au cours de ses existences multiples. Avant 
tout, mais pas uniquement. Comme Guthrie nous y invite, il ne faut pas 
escamoter les petits côtés de l'orphisme. En effet, le ou les fondateurs de 
l'orphisme, tout en insistant sur la nécessité de la purification morale ne 
négligeaient pas pour autant certaines recettes rituelles, du type 
indulgences. Orphée était tout autant un magicien qu'un prophète de la 
pureté : il croyait en la vertu cathartique de la répétition de certaines 
prières dont il préconisait l'emploi à qui voulait assurer le salut de son 
âme. Avec la suite des temps, l'idée même d'ascèse morale fut quelque 
peu étouffée et engloutie dans le flot montant des boniments sacerdotaux, 
vantant aux uns et aux autres l'efficacité de certaines formules, de 
certains sacrifices et de quelques pratiques rituelles. Platon, dans la 
République, dénonce vigoureusement cette exploitation fructueuse de 
l'inquiétude humaine en face des incertitudes de l'au-delà49. 


e 50 Nietzsche : L'origine de la Tragédie, préface de 1886, Paris, 
Mercure de France, 1947, p. 8. 


28En tout cas, il est bien certain que jamais l'ascèse orphique ne se porta 
vers des formes extrêmes telles que celles de l'ascétisme indien. Si 
méprisable que fût le corps humain comme obstacle à l'épanouissement 
de l'âme, le Grec ne pouvait s'empêcher de l'admirer et de l'aimer dans sa 
radieuse perfection formelle. Les macérations des gymnosophistes 
présentaient sans doute un attrait exotique, mais elles répugnaient au 
sentiment esthétique grec : elles manquaient de mesure, d'harmonie, de 
beauté. L'esthétique du laid, le goût baroque des formes torturées et des 
sentiments excessifs ne s'étaient pas imposés sous le ciel d'Athènes au 
temps où l'orphisme gagnait des fidèles, c'est-à-dire à l'époque des 
guerres médiques. Sans doute, l'expérience dionysiaque impliquait bien, 
comme le souligne Nietzsche, un véritable besoin de l'horrible50, mais ce 
besoin qui, en des temps protohistoriques, avait pu déborder, demeurait 
fortement contraint par les exigences apolliniennes de l'époque qui nous 
intéresse. Chez les Grecs, enfin, l'amour de la vie concrète, intensément 
vécue dans l'espace humain de la Cité, l'emporta toujours sur le 
pessimisme douloureux inhérent à la doctrine de la transmigration. Le 
Grec était trop naturellement attaché à la jouissance de formes belles se 
livrant au regard et au toucher dans une sorte de perduration du présent 
pour que sa critique du sensible fût menée jusqu’au bout. Ainsi, chez 
Platon, comme nous le verrons, cette critique est poussée très loin, mais 
elle rencontre dans le développement même du platonisme, 
d'innombrables limitations. 


e 51 363 cd. (Trad. Chambry, coll. Budé). N'y a-t-il pas dans cette 
magnification de l'ivresse, l'écho (...) 


29Dans le même passage de la République, Platon ironise sur la 
conception toute matérialiste du bonheur de l'âme après la mort telle que 
Musée (disciple d'Orphée) l'enseignaïit aux croyants : « Musée et son fils 
accordent aux justes au nom des dieux des biens plus magnifiques 

encore ; ils les mènent en imagination chez Hadès, les font asseoir à la 
table, couronnés de fleurs, et apprêtant un banquet des saints, ils les font 
dès lors passer tout leur temps à s'enivrer, comme si la plus belle 
récompense de la vertu était une ivresse éternelle »51. 


e 52364e. 
e 53 Rohde : Psyché, p. 358 


30Un peu plus loin52, Platon fait allusion à l'abondance des ouvrages 
attribués à Orphée et Musée, ouvrages qui composaient, 
vraisemblablement, une sorte de bibliothèque religieuse unissant, sous 
une forme poétique, les mythes théogoniques et cosmogoniques avec une 
« spéculation semi-philosophique »53. La lecture de ces ouvrages jouait 
un rôle important, dans le système orphique non seulement pour la 
diffusion de la doctrine, maïs surtout comme exercice cathartique. La 
récitation d'hymnes et les histoires des dieux constituaient, par elles- 


mêmes, une élévation, une approche de la réalité divine. Mais là encore, 
on peut penser avec Platon, que cette littérature offrait au lecteur bien 
des facilités, des recettes pratiques qui le dispensaient de s'engager 
véritablement dans la voie de la vertu. 


e 54 Il semble que Rohde juge les Orphiques dans une optique trop 
rigoureusement platonicienne lorsqu'i (...) 


3111 faut donc faire preuve de prudence lorsqu'on parle de l'ascétisme 
orphique. Il est certain que la doctrine vulgarisée au cours des VIe et 
Ve siècles avait beaucoup perdu de sa pureté primitive. Néanmoins, les 
critiques acerbes de Platon54, justifiées par cette décadence, ne doivent 
pas nous faire oublier les intuitions fondamentales de l’orphisme : 
l'immortalité de l'âme, son aspiration à s'évader hors des liens charnels, 
enfin l'urgence de sa purification religieuse et morale. Ce sont d’ailleurs 
ces intuitions, dépouillées de toutes leurs surcharges pragmatiques et de 
leur utilisation à des fins plus ou moins mercantiles, qui fourniront à 
Platon les assises de la doctrine ascétique du Phédon. Mais il s'agira là 
d'une véritable transvaluation du vieux mysticisme d'Orphée. 


32Quoi qu'il en soit des mérites et des faiblesses propres à l'orphisme, il 
est certain que cette conception religieuse de la vie exerça une influence 
profonde sur la spéculation philosophique. C’est à ce titre surtout que 
l'orphisme nous intéresse comme générateur ou stimulant de la pensée 
grecque. Avant d'examiner, en détail, tout ce que lui doit l'ascétisme 
platonicien, il nous reste à considérer comment certains des philosophes 
présocratiques se sont assimilé le climat religieux orphique et comment 
ils ont enrichi, de leur apport personnel, et fait progresser le projet 
ascétique et mystique qui s'y était élaboré. Nous examinerons tout 
d'abord en ce sens quelques aspects du pythagorisme. 


III. 


e 55 Guthrie : op. cit., p. 245 


3311 est difficile de déterminer exactement si l'orphisme a précédé le 
pythagorisme. L'existence de ce dernier n'est attestée qu'à partir du 

VIe siècle. C'est aussi le siècle qui voit s'épanouir la doctrine orphique. 
Selon Guthrie55 « il semble toutefois que les dogmes orphiques aient été 
déjà formulés, au moins dans leurs grandes lignes quand Pythagore fonda 
son école ». Nous allons voir, en effet, que le pythagorisme présuppose la 
connaissance de l'orphisme dont il reprend certains thèmes pour les 
approfondir et surtout pour les éclairer d’une lumière toute intellectuelle. 


34De nombreux éléments appartiennent en commun à l'orphisme et au 
pythagorisme, sans qu'il soit possible d'affirmer avec certitude qu'il s'agit 
là d'une rencontre fortuite, d'une influence réciproque ou unilatérale. Le 
fait est que chez les Pythagoriciens nous trouvons les mêmes règles 
d'abstinence que chez les Orphiques, le même fonds de croyances en 


l'immortalité de l'âme, en la transmigration, en la nécessité de la 
catharsis religieuse, la même affirmation dualiste opposant à l'âme le 
corps qui en est le tombeau. Pythagorisme et orphisme présentent donc 
les mêmes tendances à l'ascétisme — ascétisme religieux plutôt que 
moral. 


e 56 Guthrie : op. cit, p. 245. 


35Mais les différences apparaissent dès que l'on passe du plan de la 
pratique à celui de l'explication, différence de langage exprimant des 
différences d'attitude considérables dans la façon d'interpréter la réalité 
de l'homme, du monde et des dieux. Alors que chez les Orphiques les 
théogonies et cosmogonies ont un style mythique et s'expriment « en 
termes de mariage et de procréation »56, les Pythagoriciens élaborent 
une explication rationnelle, essentiellement mathématique, de l’origine et 
de l'évolution du monde. Les orphiques, plus poètes que philosophes, 
personnifient les forces contraires dont l'antagonisme est à l'origine 
même de la création : Zeus et les Titans, Phanès et la nuit, Eros et le 
Chaos ; la pensée orphique se meut ainsi dans un univers foncièrement 
mythologique. Sans doute, à travers ces représentations imagées d'une 
vaste théomachie on pressent une question que la métaphysique ne 
tardera pas à formuler en termes abstraits : comment l'unité peut-elle 
engendrer le multiple ? A cette question, les Orphiques apportaient une 
solution mythique, mettant en avant les transmigrations de l'Amour qui, à 
travers la série de ses incarnations, réalise toutes les étapes de la 
création. Les Pythagoriciens, sans rejeter, semble-t-il, les images 
orphiques, recherchèrent leur propre solution sur un plan strictement 
intellectuel, celui de la théorie des nombres. Ils cessèrent de se 
représenter le principe suprême de toute création comme un dieu 
personnel et n’envisagèrent que la Monade se multipliant elle-même à 
travers la série indéfinie des nombres. Toutefois l'interprétation 
mathématique de l'univers n'excluait pas, dans le pythagorisme primitif, 
l'attachement très vif au dualisme moral. Le monde pythagorique se 
présentait comme un tout où s'opposaient dialectiquement la forme et 
l'informe, la limite et l'illimité, la lumière et l'obscurité, les principes 
positifs étant foncièrement bons, les autres foncièrement mauvais. Cet 
univers, résultat de tensions bipolaires, était conçu comme entièrement 
régi par les nombres qui lui conféraient la qualité par excellence, 
l'harmonie. Parce que d'essence mathématique, le cosmos pythagorique 
était en même temps et nécessairement d'essence musicale ; l'harmonie 
des sphères orchestrait, aux dimensions de l'univers, l'harmonie de la 
gamme. 


36Alors par un retour au plan de l'existence pratique apparaissait une 
image nouvelle de la destinée de l'âme et de l'ascèse : la cathartique 
pythagoricienne avait pour fonction d'amener l’âme à établir en elle- 
même l'harmonie. La purification, par la voie de l’ascèse, visait 
uniquement à assurer et à enrichir la musicalité de l'âme : que celle-ci, à 
l'image de la lyre d'Orphée triomphe de tous les obstacles dressés sur son 
itinéraire. 


37Cette conception d'une vie spirituelle entièrement soumise aux règles 
de l'harmonie fera son chemin dans la pensée grecque. Nous la 
trouverons au fondement des idées pédagogiques, sociales et politiques 
de Platon. 


380n sait comment l'École de Pythagore fut finalement déchirée par un 
divorce intime qui opposait en son sein les Mathématiciens (ou savants) 
aux Acousmatiques (ou mystiques), divorce qui met clairement en lumière 
l'ambivalence du pythagorisme initial, à la fois religion et science. Il était 
inévitable que certains disciples finissent par s'attacher exclusivement à 
l'un ou à l'autre de ces deux axes de la vie spirituelle. Pour les premiers 
Pythagoriciens, la spéculation mathématique ne se comprenait que dans 
le climat de la cathartique religieuse : déchiffrer les lois de l'harmonie 
universelle, c'était découvrir le modèle que l'âme devait intérioriser pour 
assurer son salut. Par la suite, certains disciples de Pythagore établirent 
une distinction de plus en plus nette entre science et religion et 
cultivèrent les mathématiques indépendamment de toute référence à la 
mystique. Cette prise de position, dont les circonstances exactes ont 
disparu de la mémoire humaine, constitue certainement l'un des actes de 
naissance de la philosophie en Occident, un véritable progrès de la 
conscience. 


39L'examen de la philosophie milésienne n'entre pas dans notre projet. 
Les textes (minces fragments et témoignages sujets à caution) concernant 
les théories de Thalès, d'Anaximandre et d'Anaximène introduisent 
presque exclusivement des thèmes cosmologiques ou théologiques qui ne 
peuvent trouver leur place dans une interrogation sur les origines et le 
développement de l'ascétisme grec. 


e 57 Cf. John Burnet, L'aurore de la Philosophie grecque Trad. 
Reymond, Pans, Payot 1952. p. 193. 

e 58 A moins que considérant le Logos comme le fondement et le 
signe de tout ce qui est, l'ascèse intel (...) 


AONous n'aurons pas non plus à nous arrêter longuement à Héraclite — 
non que sa philosophie conflictuelle ne soit pas riche de suggestions 
mystiques, mais, à vrai dire, le peu que nous savons de son éthique ne 
comporte pas précisément d'implications ascétiques. La sagesse qu'il 
propose est foncièrement relativiste. Elle repose sur l'idée que toute 
expérience est corrélative de son contraire : le bien est corrélatif du mal ; 
l'expérience du repos dépend de celle de la fatigue ; celle du plaisir 
dépend de celle de l'insatisfaction57. Dans ces conditions on ne voit pas 
quel pourrait être le sens de l'ascétisme. Celui-ci ne semble guère pouvoir 
s'intégrer au mobilisme et au relativisme. L'ascétisme se comprend dans 
l'horizon d'une pensée dualiste comme l'effort, poussé aussi loin que 
possible pour s'arracher à l'un des termes du conflit et coïncider avec 
l'autre. Mais dans le perpétuel mouvement de balancier de la pensée 
héraclitéenne, l'ascèse confinerait à l'absurde58. 


e 59 Fr. 112 (Voilquin ; Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, 
Garnier, 1941, p. 62). 

e 60 L. Robin : La pensée grecque et les Origines de l'esprit 
scientifique (Paris, A. Michel, 1948) p. (...) 

e 61 Voir dans cet esprit, les pertinentes remarques de Buytendijk 
sur le concept de naturel (Attitudes (...) 


41Mais encore une fois, nos connaissances touchant l'éthique d’'Héraclite 
sont extrêmement pauvres. Les fragments d'Héraclite, les paroles qu'on 
lui attribue sont tellement isolés de leur contexte qu'on peut difficilement 
en déterminer la signification exacte. Ils proposent plus d'énigmes qu'ils 
n'apportent de clarté sur la doctrine de l'Éphésien. Quelles conclusions 
tirer, par exemple, dans le cadre d'une morale pratique, de cette 
proposition : « La pensée est la plus haute vertu ; et la sagesse consiste à 
dire des choses vraies et à agir selon la nature en écoutant sa voix »59. 
Commentant cette pensée Léon Robin60 insiste sur la cohérence de la 
doctrine d'Héraclite qui fonde le sens de l'éthique sur l'identité de la 
pensée vraie avec la loi de l'univers. Mais il s'agit là d'une proposition 
extrêmement générale, incapable de dicter une attitude précise dans la 
vie. Vivre en accord avec la nature ne signifie pas grand chose quand il 
s'agit de l'homme, pour la raison très simple que l'idée de nature est 
inséparable de l'expérience culturelle qui l'englobe61. 


e 62 Nietzsche : La naissance de la philosophie à l'époque de la 
tragédie grecque (trad. G. Bianquis, P (...) 


42La philosophie de l'École d'Élée n'enrichit qu'indirectement notre 
enquête sur l'ascétisme grec. Elle se présente comme une ontologie sans 
conséquences morales précises. Sans doute, la primauté absolue de 
l'Etre-Un affirmée par Parménide, la polémique antipolythéiste de 
Xénophane nous suggèrent aisément la direction d'une éthique tournée 
vers le refus du pluralisme, dans une conscience hautaine des illusions du 
sensible. Nietzsche a bien perçu dans le schéma général de l'éléatisme la 
dimension d’un véritable ascétisme intellectuel. Il voit en cet effort pour 
se dégager de la mouvance fantasmagorique des impressions sensibles et 
pour se libérer de la séduction du monde phénoménal, une sorte de 
retrait hors de la vie, hors de la qoorc jaillissante et débordante, une 
sorte de fossilisation hyperintellectuelle qui nous situe aux antipodes du 
dionysisme : « Et c'était un Grec (Parménide), dont la floraison coïncide à 
peu près avec le début de la Révolution ionienne. Il était alors possible à 
un Grec d'échapper à la luxuriante richesse de la réalité comme à une 
simple jonglerie de schèmes imaginaires, et de se réfugier... dans la paix 
cadavérique et figée du concept le plus froid, le moins expressif de tous, 
de l'être... Cette fuite n'était pas une fuite hors du monde, au sens des 
philosophes indous, le mobile n'en était pas la profonde croyance 
religieuse à la corruption, à la fragilité et au malheur de l'existence ; ce 
but suprême, le repos dans l'être, ne se présentait pas comme 
l'absorption mystique dans une représentation unique et pleinement 
suffisante... La pensée de Parménide n’a rien du parfum sombre et 
enivrant de la pensée indoue... Ce qui est le plus surprenant pour 


l'époque, c'est plutôt cette pensée sans parfum, sans couleur, sans âme et 
sans forme, sa totale absence de sang, de religiosité, de chaleur morale, 
son caractère de schème abstrait — chez un Grec ! — Mais surtout 
l'énergie terrible de cet effort vers la certitude, dans un siècle où la 
pensée est mystique, extrêmement mobile et fantasque »62. 


43Certes, la critique nietzschéenne procède d'une exaltation esthétique 
du vital et de l'expérience dionysiaque. Cependant la lecture des 
fragments du poème de Parménide confirme bien cette impression de 
dépouillement d'une pensée tendue (au sens de la contention dont parlent 
les psychologues de la vie mystique) vers un seul thème, vers le concept 
le plus abstrait. La philosophie de Parménide est un perpétuel 
renoncement. Et comme telle, elle prend la valeur d’un prototype et d'un 
symbole : celui de toute ontologie ; toute pensée de l'Etre, toute pensée 
du fondement, ne peut se penser que dans le dépouillement : rigueur du 
langage, discipline du raisonnement, rectitude de l'attention. 
L’abstraction est, en soi, un acte ascétique, un refus de l'empirisme 
sensualiste. Enfin la réflexion philosophique s'affirme, avec sérieux, 
comme un refus du divertissement : rhapsodies de quelque Muse 
sicilienne, opinions et préjugés de l'agora, emprise subjective de la 
perception sensible et de la passion, c'est au milieu de toutes ces 
tentations, de toutes ces séductions que le philosophe cherche à com- 
prendre, c'est-à-dire à recueillir et à déchiffrer les signes du Logos 
transcendant, fondement et horizon de tout ce qui est. Or ce 
recueillement — par où la Présence de l'Etre transparaît en Raison — ne 
peut être qu'étroitement solidaire du recueillement des sens. De Platon à 
Spinoza et à Kant, le retrait philosophique garantit la liberté créatrice de 
la pensée dans sa fidélité au Logos. La parfaite sphère de l'être 
parménidien enclôt l'âme qui la pense : ainsi, recueillant l'Etre, c'est 
l'âme elle-même qui est recueillie par Lui. La x&8aporc s'achève alors en 
OEwpia. 


44C'est chez la plus prestigieuse des Muses siciliennes, chez Empédocle, 
que culmine le génie mystique de l'orphisme et du pythagorisme. 
Empédocle nous intéresse ici comme l'auteur des Doo1ixa et surtout des 
KaGapyot, somptueux poèmes dont les larges fragments qui nous sont 
parvenus orchestrent tous les thèmes ascétiques et mystiques que nous 
avons rencontrés. 


e 63 Rohde souligne le caractère quelque peu anachronique du mode 
de présence d'Empédocle Il incarne le (...) 


45Empédocle est bien l'héritier d'Orphée, non seulement par la splendeur 
prophétique de ses chants, mais surtout par la ferveur tragique qui 
l'anime et par le climat religieux qui enrobe toute son œuvre. La 
dialectique de l'Amour et de la Haine qu'il situe comme l'inexorable 
pulsation du Cosmos était déjà sous-jacente dans le mythe orphique de 
Phanès. La sensibilité poétique d'Empédocle n'a fait que magnifier 
nombre d'images élaborées et assimilées dans les cercles mystiques 


siciliens63 : image de la chute originelle qui préside à la destinée de 
l'humanité : 


e 64 Fr. 124 (Trad. Voilquin, op. cit). 


« Hélas ! ô malheureuse race des mortels, ô très douloureuse ! De quelles 
disputes, de quels gémissements êtes-vous nés ! »64. 


46Image de la terre comme d'une vallée de larmes où se déroule 
lamentablement l'existence d'êtres déchus : 


e 65 Fr. 121 


« La région sans joie où le Carnage et le Ressentiment et la foule des 
autres Kères, les tristes maladies, les contagions, les travaux fugitifs, 
errent dans la prairie du Malheur et dans les Ténèbres »65. 


47Image de la malédiction qui s'attache à l'âme pécheresse : 
e 66 Fr. 115. 


« C'est un oracle du Destin, décret antique des divinités éternelles, scellé 
d'amples serments que si une âme a souillé son corps dans un moment 
d'égarement ou, en suivant la Discorde, s'est parjurée avec impiété — une 
de ces âmes qui ont reçu pour lot la longue vie — elle erre pendant trois 
fois dix mille saisons, loin des bienheureux, prenant, au cours de 
différentes naissances, toutes les formes mortelles et passant tour à tour 
par les chemins ardus de la vie. C'est pourquoi la puissance de l'éther la 
plonge dans la mer, la mer la crache sur la terre, la terre la rejette dans 
les flammes du soleil brûlant qui la lance dans les tourbillons de l'éther ; 
ils la reçoivent à tour de rôle, et tous la détestent. Moi aussi je suis 
maintenant une de ces âmes, et je fuis les dieux, et j'erre, parce que j'ai 
obéi à la Discorde furieuse »66. 


48Image de la série des réincarnations : 
e 67 Fr. 117. 


« Car je fus pendant un temps, garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson 
muet dans la mer »67. 


AO9Nostalgie du paradis perdu : 
e 68 Fr. 130. 


« Tout était doux et familier à l'homme : bêtes sauvages, oiseaux et la 
flamme de la bienveillance éclairait tout »68. 


50Spiritualité d'un dieu qui échappe à toute emprise sensible : 


e 69 Fr. 133 et 134. 


« Il n'est pas possible de nous approcher de la divinité et de la saisir par 
la vue ou de la toucher de la main, ce qui est la meilleure voie d'accès 
pour que la persuasion atteigne le cœur de l'homme. 

Dieu ne possède pas de corps pourvu d'une tête humaine ; il n'a pas de 
dos d'où partent comme deux rameaux, deux bras ; il n'a ni pieds, ni 
genoux agiles, ni membre viril couvert de poils. Il est uniquement un 
esprit auguste et d'une puissance inexprimable dont la pensée rapide 
parcourt l'univers »69. 


e 70 Fr 137, 139, 140, 141. 


51Enfin, les KaOapuoi, après une pathétique critique des sacrifices 
sanglants, rappellent les tabous de l'orphisme et du pythagorisme : 
interdiction de manger de la viande, de toucher aux feuilles du laurier 
(l'arbre d'Apollon) et aux fèves (la nourriture des morts)70. 


52Aïinsi retrouvons-nous chez Empédocle une doctrine cathartique 
appuyée sur le mythe de la chute de l'âme. Les prescriptions ascétiques 
qu’elle propose ne sont nullement morales mais purement religieuses, et 
rappellent, somme toute, assez bien les recettes sacerdotales qui ont 
soulevé l’indignation de Platon. 


e 71 L'éthique démocritéenne centrée sur l'idée de sérénité 
(GBauBia) et de paix du cœur (edOvuia) anno (...) 


53Les autres grands présocratiques : Anaxagore, Leucippe et Démocrite 
n'ont pas développé d'éthique qui puisse entrer dans les limites de notre 
enquête/1. Leur pensée prend la relève de celle des Physiciens Ioniens. 
Elle procède en effet d’une interrogation sur la nature des choses et 
recherche le principe d'explication suprême de tout le réel. 


54Sur des modes très différents de la pensée parménidienne, ces auteurs 
affirment finalement (à la fois dans leur projet général de rationalisation 
de l'univers et dans leurs solutions particulières : atomisme matérialiste 
de Leucippe et Démocrite, spiritualisme équivoque d'Anaxagore) la valeur 
unique de la Raison dans sa démarche questionnante. 


55Ces philosophes représentent avec Héraclite et Parménide ce que la 
pensée grecque a créé de plus important, de plus élevé dans la voie du 
rationalisme avant Platon et Aristote. Aussi les thèmes par eux 
développés constitueront pour les deux plus grands philosophes de 
l'Antiquité un monde toujours ouvert de problèmes, un véritable ferment 
pour la réflexion. 


56En dehors de Démocrite et d'Anaxagore, la Raison créatrice devient à 
la même époque, dans la bouche des Sophistes, la raison raisonnante qui 
joue avec les mots et se complaît dans une éristique brillante et 
superficielle : jeu subtil de prestidigitateurs, ouvriers d'un scepticisme 


sans envergure et qui ont travaillé, dans l'éclat de leurs controverses, à 
l'inflation et à la dévalorisation de la parole. Avec les Sophistes, avec 
Protagoras notamment, un relativisme souriant et éloquent tend à 
s'imposer comme le dernier cri de la pensée, le style à la mode dans une 
société énervée par la prospérité matérielle et par le confort intellectuel : 
faconde de la jeunesse quand elle n'a pas à se colleter avec de dures 
difficultés et qu’elle substitue à la lutte de l'homme contre le monde les 
joutes oratoires et le duel factice des idées. Il nous paraît assez 
significatif que soit sorti d'un milieu besogneux, prosaïque, quelque peu 
famélique l'homme très humble qui dans les bavardages de l'agora allait 
réveiller, d'une façon combien acide ! l'appétit de vérité et susciter 
d'impérieuses exigences morales. Socrate est l'homme qui va rendre à la 
parole toute la densité du Logos (en questionnant sur le tò ti éotiv) et à 
la conscience humaine le sentiment de sa valeur personnelle inaliénable 
(en mourant pour la vérité de sa propre conscience). 


57Mais l'action de Socrate et son attitude intellectuelle sont trop 
intimement liées à l'origine et aux débuts de la pensée platonicienne pour 
que nous cherchions à les en séparer, à discerner par un recoupement de 
témoignages ce qui est du Socrate historique et ce qui est du Platon 
socratisant. D'ailleurs, si Socrate incarne pour nous une dimension 
historique par excellence, celle d'avoir été un moment décisif dans le 
progrès de la conscience occidentale, c'est bien à Platon que nous le 
devons. Cette considération nous incite à envisager Socrate et Platon 
comme une seule et même pensée questionnant et se questionnant. Dans 
le cadre général de notre enquête sur l’ascétisme grec, nous étudierons 
donc à présent le développement apporté à ce thème par l'œuvre de 
Platon. Ce faisant, nous rencontrerons maintes fois les conceptions 
morales des Sophistes et nous verrons comment l'éthique platonicienne 
se constitue, devient elle-même, à travers une critique permanente des 
morales du profit, de la violence et du plaisir. 
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